Я выдумал окно, и свет,
И тех, кто ждет меня внутри.
Но в нем лишь мой же силуэт.
Хоть век ищи, хоть до зари
смотри в придуманный квадрат:
он не зажжется, он погас
и мертв, как прошлогодний сад.
Но я привык. И в горький час
мне хватит выдумки одной:
холодной, поздней и пустой.